事件一：祖坟上的黑影
每年寒暑假，我都会回到乡下外公家，与童年伙伴们一同玩耍。记忆中那是个暑假，外公的土方老宅一如既往。推开大门便是宽敞的厨房，穿过厨房中央的门，才能到达堂屋。我就睡在堂屋的床上，床的一侧是通往外公卧室的门，另一侧的墙上则挂着我未曾谋面的外婆的遗像。整栋屋子的格局就是如此，简单而又有些奇特。
故事的开端，源于屋前那座孤零零的坟。
那天，我和弟弟还有几个小伙伴在门前的水泥空地上玩耍。不知是谁先起的头，他们竟一股脑地跑向空地右侧的那座坟，在上面又踩又跳，还肆意拉扯着坟头的杂草。那座坟，就紧挨着一片幽深的竹林。
我远远看着，心中莫名升起一股寒意。弟弟跑过来，硬要拉我上去：“哥，没事儿，上来玩啊！”禁不住他的拉拽，我最终还是站了上去。但我敢发誓，由于内心的恐惧，我仅仅是站了一下，便立刻下来了，完全不像他们那般嬉闹。
当晚，我睡到半夜，毫无征兆地醒来，之后便再也无法入睡。起初并没多想，只是单纯地失眠。
突然，大门方向传来“吱呀”一声，像是有人在开门。紧接着，我听到了脚步声。那声音很奇怪，完全不像鬼故事里描述的悄无声息，反而像是穿着沉重的铁鞋，一步一步，缓慢而清晰地在地板上拖行：“咚…咚…咚…”。
我下意识地以为是外公起床做早饭了，因为他总是天不亮就起身。但转念一想，不对。外公的卧室在我身后，他去厨房应该穿过我所在的堂屋，而不是从大门进来。而且，外公的脚步绝不可能如此沉重。
直觉告诉我，时间还远没到外公做饭的时候。那个脚步声持续了很久，最终，它停在了我的床前。夏夜闷热，床上挂着蚊帐，一个漆黑的人影就那样静静地立在蚊帐外。
那一刻，我恐惧到了极点。我想动，身体却像被灌了铅；我想闭眼，眼皮却不听使唤地反复开合；我想呼喊，喉咙里却发不出任何声音。
那是一个轮廓模糊的人形黑影，看不清五官，只能依稀分辨出齐耳短发的发型。祂身上仿佛披着一件风衣，衣角在无风的室内微微飘动，让我感觉这是个女性。无论我如何努力，都无法看清祂的脸。
祂在我的蚊帐前站了许久，然后突然朝着我脚的方向——也就是我弟弟和小姨睡的那头——猛地倒了下去，随即消失不见。压迫感瞬间消失，我全身一松，却没有勇气叫醒他们，只能睁着眼，直到天亮。
不知过了多久，我听见外公起床的声音，他穿过堂屋，走进了厨房。那一刻我无比确定，刚刚那个“东西”，绝不是我的外公。
天亮后，睡在床那头的小姨猛地坐起身，满头大汗，像刚从噩梦中惊醒一般，大口地喘着粗气。我害怕，没敢问她究竟是做了噩梦，还是也经历了鬼压床。
很久以后，我才把这件事告诉了妈妈，并问起那座坟的来历。妈妈说，那里埋葬的是我们家的一位老祖宗，是个女人，她小时候还见过，管她叫“祖祖”。妈妈还补充了一句：“你那位祖祖，留的就是一头短发。”
我确信，那晚我见到的就是她了。可是，我百思不得其解，我只是在她的坟上站了那么一下，同为一家人，她为何要来吓我呢？
事件二：被鬼架走的孩子
这是我七岁时发生的一件真事，当时轰动了整个村子，那两个男孩我都认识。
事情发生在暑假的一个正午。在我们当地农村，有个流传已久的禁忌：正午时分阳气最烈，也最“凶”，不宜出门，尤其不能去荒郊野外。因此，那个时间的村庄总是异常安静，几乎看不到人影。
但两个放假在家、玩得正疯的男孩（当时大概上五、六年级）哪里顾得上这些。他们不知为何，竟跑向了村外的田野。巧合的是，那片野地里，有一口废弃多年的机井——一种不算太深，过去用来抽水浇地的水井。
两天后，人们正是在这口井里，发现了两个孩子的尸体。
事情闹大后，村口一位老人回忆起一件怪事。事发当天正午，他正在自家院门前乘凉，突然看到那两个孩子飞快地从门前跑过。让老人惊讶的是，他感觉两个孩子的脚几乎没有沾地，像是飘过去的。他当时还下意识地喊了一声，但孩子们毫无反应，径直朝着那片野地“飞”去。老人起初只当自己眼花，便没再多想。
村里上了岁数的人一听，立刻断定：“这俩娃是遭了‘鬼架’了，被鬼架着扔进了井里！”
此言一出，另一个年纪稍大的孩子也提供了一条线索。他说那口井确实“有问题”。他曾经在井附近割草，有一次无意中朝井里看了一眼，竟发现井底有一颗巨大的珠子，正散发着五彩的光芒。他当时又惊又喜，立刻就想跳下去取宝。但刚走到井边，一股说不出的恶臭扑鼻而来，他心中顿时升起一股不祥的预感，吓得扭头就跑。
这件事自然惊动了警方，但官方给出的结论是：两个孩子玩耍时失足坠入废井，因井内缺氧窒息死亡。不久之后，村民们便自发地将那口不祥的机井彻底填平了。
如今，这件事已过去二十多年。如果那两个孩子还活着，现在也该是年近四十的壮汉了。
事件三：山沟里的婴啼
要说我们这里最令人毛骨悚D悚的地方，莫过于山里的那条“弃婴沟”。
解放初期，医疗条件落后，加上一些封建陋习，导致许多婴儿甚至幼儿不幸夭折。对于当时贫困的家庭来说，为夭折的孩子置办一场正式的葬礼是种奢侈。于是，我们附近几个村子便约定俗成，将这些孩子的尸体扔在一条风水尚可的山沟里。
起初，为了开垦荒地，人们需要经常穿过这条进山最便捷的山沟，倒也相安无事。但随着被遗弃在那里的孩子越来越多，山沟也开始变得邪乎起来。
村里有位老爷爷，年轻时胆子大，常去深山里挖草药。有一次他回来晚了，借着明亮的月光赶路。路过那条山沟时，他隐约听见有婴儿的哭声。他心想，莫不是谁家狠心，把没死透的孩子也扔了？于是便循着哭声找去。
那晚的月亮极亮，将山路照得如雪地般泛白。老爷爷顺着时断时续的哭声在山沟里四处寻找，偶尔哭声停了，他就停下脚步，仔细辨别方向。就这样找了一个多钟头，他心里也犯起了嘀咕：哭声明明就在附近，为何总是找不到？
他累了，便坐在一块石头上休息。没过多久，哭声再次响起，而且比刚才更响亮、更凄厉。老爷爷心头一紧，“这娃估计快不行了”，他立刻起身，顺着哭声传来的方向跑去。当他跑到山沟深处一个乱石岗时，那凄厉的哭声突然变成了令人毛骨悚然的笑声，在寂静的山谷里回荡。
老爷爷一听，当场吓出一身冷汗，头也不回地狂奔下山。他把这次经历告诉村里人后，就再也没人敢在晚上独自进山了。
这件事，老一辈人很少对我们年轻人提起。我们知道得更详细，还是因为08年发生的一件事。当时村里一个嫁过来不久的妇女，因为打工没挣到钱，便跟着大家去山上挖树卖钱。在回来的路上，她为了躲避护林队的巡查，把挖好的树丢在路边，自己则趴进了那条山沟里。
和她同行的其他人回到家，开始装车准备去木材市场，却左等右等也不见她回来。大家开始慌了，以为她被护林队抓了，便去村委会打电话给林业局询问，结果对方说并未抓到人。
夜幕降临，人还没回来。村里的大喇叭开始广播，全村的青壮年，连同警察、消防员和邻村的村民，全都上山展开地毯式搜索。山上灯火通明，人声鼎沸，但从傍晚六点多一直找到九点多，依然一无所获。就在大家快要放弃时，有人在路边发现了她丢下的那棵树。于是，搜救队以此为中心，在周围的山沟里仔细寻找，最终在一个土坑里找到了她。
她被送到医院，出院后，只要有人问起那天发生了什么，她就立刻抱头大叫，嘴里哆哆嗦嗦地念叨着：“不是我扔的你，别找我……”村里的老人们知道后，第二天便浩浩荡荡地进了山，在那个山沟里烧了大量的纸钱和元宝。
从那以后，那片山几乎成了禁区，即便是白天，也再没人敢去那里了。
事件四：没有窗户的房间
这是我的亲身经历。在成都少陵路附近，有一个加油站。从加油站出来，沿着二环路往北走，右手边有条巷子，巷子里有家酒店。
大概是2011年上半年，我因事在那附近住店。到前台开房时，服务员告诉我客满了。我正准备离开，她忽然又说：“哦，还有一间，不过没有窗户，价格可以便宜点，您要吗？”有没有窗户对我来说无所谓，我便付了钱，坐电梯上楼。
房间在走廊的最深处，一开门就感觉有些阴冷，似乎很久没人住过。房间陈设还算正常，确实没有窗户。我当时有些疲惫，没多想，洗完澡就睡了。
那一晚相安无事。第二天一早我退房离开，刚走出酒店大门，就被人一把拉住。我回头一看，是酒店的一位保洁阿姨。
她神秘兮兮地问我：“小伙子，昨晚住得还好吗？没什么异常吧？”
我有些奇怪，开玩笑说：“睡得跟死猪一样，能有啥异常？难道有警察查房？”
保洁阿姨愣了一下，随即说：“没事就好，没事就好。”
她越是这样，我反倒越好奇，便拉住她追问。她把我拽到角落，才悄悄讲了关于我昨晚住的那间房的秘密。
原来，那个房间一开始和其他房间一样，是有窗户的。有天晚上，一个年轻女人入住。她洗澡、看电视，一切正常。但到了半夜，怪事发生了。睡得迷迷糊糊中，她被电话铃声吵醒，接起来发现是推销电话，便骂了几句挂断了。
当她准备翻身继续睡时，借着床头小夜灯微弱的光，她突然发现，床右手边的墙上，不知何时多了一幅画——是一幅中年男人的人像写生。她当时没多想，只想赶紧睡觉。可奇怪的是，越想睡，就越清醒。她总感觉墙上有什么东西在死死地盯着自己。她睁开眼，又看到了那幅画，画中男人的表情似乎带着一丝邪气。当她再次定睛看去时，一股寒意从脚底升起——画中男人的眼眶里，竟然没有眼珠！
她吓得立刻用被子把自己裹得严严实实，缩成一团，在极度的恐惧中不知过了多久才昏睡过去。
第二天早上，她一醒来就想起了墙上的画，立刻战战兢兢地看过去。然而，床右手边的墙上光洁如初，哪里有什么画，分明是一扇窗户。她当场吓得浑身发抖，确信昨晚的经历绝不是梦。她立刻冲到前台退房，为此还和酒店大吵了一架。
酒店经理出面解决时，听了她的讲述，自然不信。女人激动地说：“你要不信，你自己去住一晚试试！”
女人走后，经理本不以为意，但转念一想，万一是真的呢？于是，当天晚上，他亲自住进了那个房间。
经理在那晚到底遭遇了什么，他没有告诉任何人。只知道他第二天出来后，立刻去昭觉寺请了一位“懂行”的人来酒店。那人检查完房间，也没多说什么，只是嘱咐经理：“把这扇窗户封死吧。”
之后，经理亲自监工，找工人用木板将窗户钉死，再重新打上石膏、刮上腻子、刷上乳胶漆，让那面墙看起来与普通的墙面再无二致。而我，就在几年后，毫不知情地住进了这间没有窗户的房间。
